子聪来约稿，说起《私想者》的缘起，想让我把这本图文书的文稿、草图拿出来晒一晒。他离开画室后，我就开始“翻箱倒柜”，看到这些稿子，像遇见久别的友人，心中泛起了很多回忆。
最初的约稿
2005年初，原单位出版社搞发行的一位同志说愿意为我出版一本版画图文书。安静地去做一本书，要一年左右的时间，而且，那时我没有写书的经验。何况，这位同事能左右单位出版选题吗？我有些犹豫。
有朋友劝我，要搞就搞大作品，有冲击力，还容易出售。那年，中国画艺术市场异常疯狂，以至于我曾有过放弃版画，拿起毛笔颜料，尝试画水墨画的念头。但乐于体验新手法和一贯爱挑战的我还是放下了手头一切事情，开始了图文书创作。
今天看到的手稿，是写在日记本上的。因此也看到上面大量信息，那时，我刚到南京工作不久，家正待从遥远的冰城哈尔滨迁到南京，孩子入学、妻子工作，诸多琐事要处理。
从2005年1月起，一直到9月初，我完成了103幅木刻小品（后来选了100幅木刻成书）和百篇短文的创作， 这期间创作的心路与辛苦，自不必多说，可以想象到，一个外乡人在人地两生的新环境中，有很多东西要面对。但我没有放下手中的笔和刀。
最滑稽的事
原名为《私想者语录》的书稿交给愿意帮忙出版的同事后，久拖不决。这位同事让我私下找社长谈谈出书的事。据说，出版社领导认为：单位的人都写书、出书，就乱套了。
性格使然，我没去找领导，不想为难他。
我决定直接把书稿送到制版公司，先做起来再说。为了省钱、便捷，我做起了此书的编辑、校对、设计。包括书的用纸，都是我自己选定的。一家企业出了六万多元费用，我又从外地买了一个书号，就地出版。作为回报，我送给这家企业一套这本书的百幅木刻。
难忘的处女作
也有争议
同行中有为我着想的朋友，说这种事情玩玩可以，但它并不能成为正式的作品。也有人说《私想者》组画的图都是小品，至于文字，中国先贤孔子、老子等该说的都说了，你还说什么呢？你能说什么呢？你说了又有何用呢？你是哲学家？画家就做好画画的事。
面对这些好心的建议，我很淡定。私下认为，只要有兴趣，做小品又何妨？孔子老子说了，我为什么不能说，我说的是自己的话，艺术为什么要一样的，画家为什么不能承担些别的责任，我不知道有没有纯艺术？但我不想做纯艺术。
苦闷的兜售
由于最初的自信使然，《私想者》首印五千册。大概因为没有兑现出版该书承诺的缘故，那位约我写书的女同事拉走了一千册，说她是专门搞发行的，这点书卖出去没有问题。但一年以后，她结了不到三百本书款，其余的书及书款，再无音讯。对于她，开始有些意见，但我非常感谢她，因为不是她的再三邀请，我根本没有写书的丝毫念头。
还有一位当时来往很密切的同事，主动帮忙，拿走五百本书，当然，书和书的结果一并被他弄走了，至今未果。
那时有一家我常去的书店，很雅致，位于繁华商业街，我送去十本书，不到半月，就剩了一本，但店主从未提及结款。那时起，我再也没有走进这家书店，怕人家以为我来书钱。
就在这时，有位上海的收藏家，一家外企的老总买了100本《私想者》，说送给他北大的MBA同学，后来，我们成了无所不谈的哥们。他叫孝勇。孝勇的行为感动了另一位叫玉祥的设计师，他买了200本，说送给客户，他们都喜欢。我相信也可能，这些书的一部分至今还堆在他公司哪个角落吧。
2007年，在上海有两个我的个展，《私想者》卖得很好，后来，办展的画廊把书又带到上海艺术博览会上，竟热卖。到了2008年，北京798有家画廊办我的个展，这本旧书竟卖掉数百本，当然，此时我早已不在为这些书卖与不卖头疼。
初尝甜头
在中国发行1100多万份的《读者》杂志相中了《私想者》，用一版刊发了图与文，还陆续发表了五六十幅木刻作插图，不仅付给我丰厚的稿酬，还从此赠阅刊物。《中国版画》、《美术报》、《美术向导》、《艺术当代》、《美术天地》等专业媒体都辟专刊介绍了这批作品，且是不收任何费用的宣传，这些媒体给了我很多安慰。再后来，又有数本文学书、理论书用《私想者》插图做封面、插图。
我知道，有许多人喜欢这些作品，尤其这里还有美术理论界的人喜欢。
最学术的认可
2007年，饮誉海内外的上海美术馆拿出四个展厅，邀请我办个展。展览布展，招贴、宣传、晚宴，美术馆投入了不少。不仅如此，该馆学术委员会经认真研究后，一致认为《私想者》百幅木刻应当永久收藏，展览结束，他们颁发了收藏证书、给了收藏金，而且，还代交了税金。上海美美术馆个展时，我的其他作品销售了大半。对于我，这个个人画展收获颇丰，还因此与一家画廊签约。但最重要的是，得到了上海美术馆学术上的肯定，二百多本《私想者》售出。
不公平的批评
当时，我所在的部门只有四五个人，部门负责人不喜欢我用业余时间做的这些事儿，他锁紧眉头对我说：“你是广告负责人，要多拉广告，而不是办个展、出书。社领导某某已经明确表示了这一点。”
尽管单位很小，但职场的明争暗斗却一点也不少。我渐渐明白，我不是这浑水里的鱼。从此，每天下班，我都用车拉回一些书籍。两个月后，办公柜、办公桌抽匣里，已经没有任何私人物品。我决定离开这里，到一个阳光的地方。但那时，我并不知晓，会有地方要我吗？
还是要感谢这个单位。在这里我受益匪浅，日后出版的五本图文书、策划的中国当代版画文献展，出版的五本文献展画册，都是基于在这里工作学习到的经验。如果没有这些经验储备，日后的许多事儿做不成或做不好。
后来，我总结出一句话：只要用心，到处灵光闪现，要用好用一切现有条件。要锤炼自己，坚强些。所有生活经历都不会白费，当你成长了，回头看时，当初怨恨的，也许就是日后真正要感谢的。
幽默的调动
一次偶然的场合，与南京市文化局的一位副局长相遇，他夸我“艺术成就非凡”。虽然不熟悉，但我抓紧机会提出可否有调动可能，这位领导拿了我一本画册，一本《私想者》给艺术研究所所长看，所长说：“就凭私想者书名的‘私’字，我同意调入，‘一字之师’呀。”
人事部门到出版社商调时，单位才知道这件事儿，而那刻，我手里已经拿到了被他们搞得残缺的档案，心里无比踏实。很快，我顺利调入专业创研单位，我这条鱼找到了适合自己的水。这以后生活和创作没了束缚，没了障碍。在这里，我自由自在地畅游。
意外的出版
华东师范大学出版社于2008年出版了一本公元五世纪印度大乘法师僧伽斯那的名作《百喻经》，他们选用了53幅《私想者》木刻插图，并且做了精彩的配文。翻阅该书，仿佛专门为我出了一本版画图文书。
《百喻经》是
最美的书
时间过了5年，华东师大出版社又一次找到我，提出重新出版《私想者》，并定为中英文版，该书出版后荣获了“2009年度中国最美的书”大奖，据设计师嬴椿说，一位在南京大学做外教的德
朋友。
最凶的盗版
近几年，在北京798、上海、天津等地，市场上有少量盗用我版画做的衍生品，但不成规模，我就忍了，时间到了2010年，令我做梦都没有想到，北京、上海、哈尔滨、南京、济南等地一些文化用品商店，还有淘宝网上，有大量“私想者”系列笔记本、速写本、学生毕业留言册在销售。我的律师搜集了大量物证，于10个月后把浙江的生产商及三个销售商告上法庭。
我要维权。
最大的收获
《私想者》一书，让我结识了几位真正的朋友，董宁文自不必说，他见到这本书后，《开卷》封面就开始连续一年使用《私想者》里的木刻。北京朴道草堂书店主人周一方，买到这本书后辗转找到我，在他的画廊办了我的个展。他说：“我从不为物所累，这是我第一次花钱收藏艺术品，因为我是真的喜欢这些木刻。”上海园豫国际酒店杨总多次买《私想者》送朋友，后来找到我，收藏了这套原作。最有趣的是百雅轩艺术机构副总裁赵音，她与两位部下分头在艺术博览会寻找合作伙伴，结果他们三人都买了《私想者》，碰头交流时不约而同地选中了我。而当三人一起来到我的展位时，遇见正在收藏我作品的
如今，我们都已经从收藏者与画家的关系，成为了好朋友。《私想者》让我收获了非常好的几位朋友，这是最重要的。因为这种友谊完全因了《私想者》的纽带，他们喜欢我的艺术，并包容我的个性（缺点）。
现今，友谊是奢侈品，有了这些友谊，我很自豪。
最重要的里程
关于《私想者》的故事还有很多很多，可是在创作出版这本书的开始，我并没有意识到它能带来许多意外。尤其是因此而结缘的几位好友，《私想者》的创作让我找到了一生的方向，我很幸运。
自《私想者》开始，生活的每个细节都习惯性在成为我的创作素材。无论喜与忧、成功与失败、获取与失落，所有都不再浪费，介入现实，干预生活，勇于歌唱，直面批判。与人性照面，与现实交谈，这种创作方式是我一生要做的事业。
回首并不遥远的往事，感慨良多，生命在，生活继续；生活继续，创作就不会枯竭。生活艺术化，艺术生活化，没有生活，哪有艺术？失去艺术，何谈生活，我庆幸我找到了一生的方向。